カテゴリー: 演劇鑑賞

ART（劇）

作：ヤスミナ・レザ
翻訳：岩切正一郎
演出：小川絵梨子
出演：イッセー尾形、小日向文世、大泉洋

観た場所：長野県松本市「まつもと市民芸術館」
観た日：2023年7月15日（土）18時～

当方の場合、アンテナの張り方が下手なのか、こんな良い舞台を危うく見逃すところだった。
『ART』の公演スケジュールは5月に東京から始まって6月中旬大阪、後半福岡、7月初旬愛知ときて、7月15日16日に松本市「まつもと市民芸術館」で終演を迎える。
わたしがこの劇に気付いたのは5月で、すでにして東京のチケットは売り切れていた。大阪福岡愛知は多少残っていたが遠すぎた。残るは長野県松本市だが、やはり遠い。路線検索で電車代がバカ高いのを知り、諦めた。のだけどあとで高速バス、という手段を発見し（往復で8000円弱）エイヤッーっと購入ボタンを押していたのであった。

さてさて、舞台の内容は英語版wikipedia、Art_(play)に詳しく出ているのを（翻訳して）見て頂くとして、あえてわたしも説明すると、
登場人物は三人のみ。100センチ×130センチの白い絵を500万円で買った皮膚科医のセルジュ（小日向文世）と、それを知って呆れ果てセルジュに難癖を付け出して止まらないマルク（イッセー尾形 ）と、結婚を間近にひかえ、相手の女性のオジさんが経営する文房具店で働く、絵に関してはどっちつかずのイヴァン（大泉 洋 ）。

三人は15年来の友達なのに、1枚の白い「ロバート・ワイマン」の絵をめぐって葛藤を深めていき、さらに絵から派生して互いの性格やら配偶者のことまでいいはじめ、完全に友情が壊れるところまでいく。それを、三人は長い長いセリフの応酬で体現していくのである。途中途中に、応酬のみならず、観客に向かってのセリフも入る。

あとでパンフの写真で見ると、大泉洋とか随分と苦悶の表情を浮かべていたんだなぁと感心したが、わたしの席は遠かったので、表情まではわからなかった。ただ、それで不自由ということはなく、十分に声やセリフで伝わってきた。実は、この舞台、事前に観客に双眼鏡を配っていたのであるが、わたしは到着がギリギリだったせいか受け取れなかった。

たぶん、双眼鏡は役者を見せるというより、白い絵をよく見せるために配られたのだと思う。というのも、白い絵は完全な白というわけではなく、多少は薄い線が入っているらしいのである。

当方も必死で目を凝らしたが、線の存在は確認できなかった。その変わり、キャンバス面が多少デコボコしている気はした。が、先日自転車で転んでメガネも歪んでしまって、視界自体がデコボコしているため、そのせいかもしれなかった。というか、それ以上に致命的なのは、「現代アートのロバート・ワイマン」なる存在を知らなかったことだろうか。

「さすがにそんな真っ白い絵はないだろ」とばかり思って観ていた。

ただ、そんな無知も、大して鑑賞の妨げになったわけではない。三人のセリフの中にときおり現れる「ロバート・ワイマン」を知っていても知らなくても、「現代アート」というのが良いんだか悪いんだかワケわからないのは分かるからである。ワケわからないくせに権威の圧が強いことも。

マルクは、自分が啓蒙してきた二人（特にセルジュ）が、自分から独立した価値観を持ち始め、先日などは「脱構築」などと言い始め、自分が「脱」される存在となったかのように焦り、怒りに唇を震わせるのであった。

むろん、友情が、支配被支配、啓蒙被啓蒙の関係であるはずはないのであるが、マルクという奴にはつきつめればそういう心理もあったのであろう。

そんな中大きな見せ場がやってきた。イヴァンの実の母と育ての母と婚約者についての長い愚痴だ。愚痴ってのはもともとグチグチと長いものであるが、今回の愚痴は二時間くらいかかる愚痴を10分くらいに圧縮した超絶早口なやつで、とても素人が真似できる愚痴ではない。愚痴り終わった後は拍手喝采だった。

そんなでとうとう限界まで煮詰まった三人。誰かが「絶交だ！」と叫んで部屋を出て行くか？　となりかけたあたりで、セルジュがこう言い出した。

「それならこの絵にマルクが好きな絵を描くがいいや」　←大意。

えええっ！　500万円の絵に落書きをしても良いと？　「フェルトペン」を手に取って立ち上がったマルクを、イヴァンが「バカなことはやめろ」と制止する。観客も描くの描かないのかどっちだろうと、固唾を呑んで見守った。

マルクは、案外とテンポ良くさささっと描いてしまった。

斜めの長い線と、その斜面をすべる丸っこい人物を。

丸と線だけの簡単な絵であったが、「やっぱこの方がいいじゃん！　ただの白いのより、何か描いてあった方がいい！」とわたしは鮮烈に思った。これこそがアートじゃんかと思ったし、アートが生まれた瞬間に立ち会った気持がした。
マルク（というかイッセー尾形というか）の描いた落書きがチャーミングだったこともあり、ここでも拍手が起きた。

実は、セルジュは「フェルトペン」は消える、ということを事前に知っていた。だから「描いてみろ」と言えたのであった。で、すぐに消してしまった。また真っ白い絵に戻った。つまり、500万円の絵は無事だった。それとも、芸術は無事だった。消えると知っていたのかどうかと、三人はごちゃごちゃ言い合っていたが、もはやどうでも良くなっていた。というのも、さっきまでのケンカがなかったように、友情破滅の危機は去っていたから。

マルクはあれほど貶しまくっていた真っ白い絵に、今度は穏やかな口調で物語をつけた。

これは、男が現れ横切って消え去ったあとの絵である、と。　←大意。

そう言われると、現代アートの権威の圧は消え、確かにそう見えるし、実際そうだった。三人の人物の中心で一枚のキャンバスがいろんな絵を見せてくれた、という感慨とともに幕は閉じたのであった。

info

調べるとロバート・ライマンは正方形の絵しか描かなかった模様。わたしがロバート・ライマンという名前を補足できたのは、ARTのパンフレットを読んだから。画家の「千住博」氏がコラムを寄せていた。

アメリカの現代アートの巨匠の一人にロバート・ライマンがいる。
彼の作品は白いキャンバスを白く塗るだけだ。様々なタッチで、白く絵の具が塗り込まれた白いキャンバス。
花も山も描かれている訳ではない。
これでいいのだろうか。
ただその“作品”には、とてつもない説得力がある。

中略

　アートとはものごとの見えない、聞こえない本質を見えるように、聞こえるように浮かび上がらせようとする不屈の行為なのだ。

　そしてそれがトリガーとなって、社会生活の中で封印されていた、見えない聞こえない個人の本当の意識や、置かれている状況や環境、自己と社会のゆがみのようなものを見えるように、聞こえるようにして、鏡のごとく映し出してしまう。

　それを更に先鋭化させたのがいわゆる現代アートと言える。

中略

　そうやって考えると、ロバート・ライマンの白い作品は、色彩に惑わされず、タッチや筆力、そして白一色でも実に雄弁に語れる絵画の原点を示しているとも言える

後略

「自己と社会のゆがみのようなものを見えるように、聞こえるようにして、鏡のごとく映し出す」か。少しだけ現代アートに詳しくなった気がする。

2023年4月30日記

作/演出：平田オリザ

出演：永井秀樹　天明留理子　木崎友紀子　太田 宏　田原礼子　立蔵葉子　森内美由紀
木引優子　石松太一　森岡 望　尾﨑宇内　新田佑梨　中藤 奨　藤瀬のりこ　吉田 庸
名古屋 愛　南風盛もえ　伊藤 拓

観た場所：こまばアゴラ劇場
観た日：2023年4月27日（木）

しばらく休んでいたがまた演劇を見はじめることにした。（⇒今までの鑑賞歴）
何を見るか？　そしてその感想をどう書くか？　あらためて悩み、とある演劇評サイトをみつけた。その人はとても詳細に劇のデータと感想を書いていた。「うん、信頼できる、この人は。」　直感的にそう思った。で、その女性が〝次に観たい舞台〟として挙げていたのが、本作『ソウル市民』だった。

わたしはその場ですぐさま検索し、『ソウル市民』のチケットを購入していた。

『ソウル市民』、どんな話しなんだろう。いちおう事前に情報も見ておこう。というのも先日、東京芸術劇場で観た演劇があまりに芸術度が高く、わたしは不覚にも寝てしまった。チケット代9500円もしたのに。後で調べると、登場していた役者さんたち、かなり著名だったようだ。それに、海外作家が書いた有名なシナリオだった模様。

それ以来、舞台演劇はドラマや映画よりも芸術性が高い（場合がある）ことを思い知った。なので、事前に情報収集をすることと、自分に向かないと判断したらば、あえて観ない、と決めたのだった。

ということで情報収集

『ソウル市民』｜公演案内｜青年団公式ホームページ

……聞いたことある。平田オリザって。（文中敬称略）　⇒wikipediaで調べる。ふむふむ。なるほど。

「日韓併合」って何だっけ。韓国を統治下に置いたやつだよね。⇒wikipediaで調べる。ふむ‥‥

なんか、全体にガチなチケットを買ってしまったようだった。内心ビビり始める。

当日の当方の挙動

「こまばアゴラ劇場」というのは、「駒場東大前」という駅で降りる。降りると、とても都心とは思えない、落ち着いて味のある町並みが続く。町自体があたかも劇場のように見える。
じっさい、早めに着いたので町を散策したら、線路わきで女性が倒れていてビックリした。どうやらアマチュアが映画撮影でもしているようだった。

時間が近づいたので劇場前の列に加わる。その時気付いたのは、「散策などしていないですぐに列に並んでいれば良い席を取れたのに」。わたしは失敗した！！と後悔した。

ただ、中に入ったら、そんな後悔はいかにもケチだった。というのは、選ぶほど席がたくさんあるわけではなかったからだ。いたって小さな劇場で、前から６列くらいしかない。横の人数は10人くらいだろうか。つまり、10人×６列で60人程度しか入れない。（不正確の可能性あり）
なので、どの席に座っても舞台が遠くなる、ということはない。

むしろ、こういうのが、演劇無知のわたしが当初イメージしていた舞台で、東京芸術劇場とか渋谷のbunkamura、あるいは国立劇場がゴージャスすぎるのである。
狭いことは、少なくとも客にとって不利益なことは何もない、と思えた。

わたしは舞台の上のセット―テーブルと椅子７脚―を間近に、尻の位置と猫背の角度をととえつつ、開演を待った。

舞台内容（ネタバレありなので、これから観る人は読まないでください）

読まずに末尾へ飛ぶ

そろそろ開演、という時間になると、ハッピを着た大工が戸口に現れた。

こっからして緊張は始まった、と言っていいだろう。

この男、明らかに日本人の衣装を着ているので、日本人だろう。
婦人が現れて、お座りになってと声をかけた。この婦人も和服を着ているので、日本人だろう。

これは困った。日本人ではなくて、大工の男が朝鮮人ならば、この後、着席しているところを家の者にみつかって怒鳴られる、という展開がひとつ予想できるが、日本人ではどうなるのか。

しかも、この大工の男、７つある椅子のうちの一番隅っことはいえ、座ってしまった。

「馬鹿、なんで座るんだよっ、座っていいと言われても座っちゃだめだよ」

と、わたしは内心もだえた。こんな時、わたしなら座らない。
ここの金持ちの一家（この時代にこれほどのテーブルセットを備えている家なら富裕に決まっている）の主人が、貧乏人や雇われ人に対して、何を言い出すかわからないのだから。

こっちがハラハラしていると、婦人はお茶やお菓子も持ってきた。

ひょっとしたらこの大工、「自分は朝鮮人ではなく日本人だから」という特権意識で座ったのかもしれない。たった今の今、思いついたのだが。

その時のわたしはそこまで思いつかなかったので、ただハラハラしていた。そして、やたらと長い時間が流れた。ハッピの大工は観客に背中を向けて座っている。ハッピの背中に何と書いてあるのかも気になった。椅子の背もたれに隠れて見えないのだが、ハッピには漢字が書いてある。それが見えない。

ともかく、相当に長い時間が流れた。大工は何の用事があるのか知らないが、ずっと座っている。ときどきポリポリ煎餅をかじる。

この時間に、いろいろな考えが頭をめぐった。
「このあと、日本人の醜悪な支配欲が赤裸々に表現されるんだろうなあ」とか「朝鮮の人が理不尽におとしめられるのかなあ」「怒るんだろうなあ」「殴ったり蹴ったりはないとは思うけど」「朝鮮侵略の話しだから覚悟しないとなあ」「なんか、イヤだなあ…帰りたいなあ…」

が、ここで帰るわけにはいかないので、尻と猫背を直して見続けた。

とこの時、心臓が止まるかと思った。静けさを破って「熱いお茶をいれてくれー」と誰かが怒鳴ったのだ。
姿は見えず、男の声。
セリフからして、女中か、もしくは妻に言ったと思われる。
大工の男は自分が言われたわけではないので、動じてないように見えた。
ただ、不機嫌のトバッチリがくるかもしれないので、身構えたかもしれない。

結果として言うと、「お茶をいれてくれ－」というこの時の高圧的、支配的、感情的な声が、この芝居で味あわされた、唯一のイヤな思いとなった。

この後、舞台では朝鮮に住むとある日本人一家（篠崎一家）の会話がずーーっと続く。
引用したとおり、「悪意なき市民たちの罪」と言えば言えるだろうが、わたしはあんまりそんな感じはしなかった。ふつうに愛すべき人たちに見えたし、楽しい会話や出来事だった。

途中、長女の篠崎愛子が「朝鮮語は文学に向かない」だの「朝鮮人だってやれば文学をやれないこともない」みたいな見下したセリフを「悪意なく」得意になっていうのは、もちろん支配的者目線で「罪」なんだが。しかも、朝鮮人の女中の前で言う。確かにひどい。

とはいえ、これくらいの「悪意なき罪」は朝鮮人相手でなくても日常的にあるのではないだろうか。たとえば夫婦間とか。たとえば同僚の間でも。ただ、これはわたし自身が、どぎついネトフリドラマとかマンガに慣れすぎてしまったゆえの感覚の麻痺かもしれない。あるいは、わたし自身が支配者目線の人間なのかもしれない。が、嘘を書いてもしょうがないので、正直に書いている。

女優たちが良い演技をしていたと思う。印象的だったのは、次女の幸子の声やセリフの感触だ。女であることを恥じているような、無理にでも男まさりでいようとする心理が面白かった。それを揶揄う叔父や兄も「悪意なき男性性の罪」で、愛すべき（かどうか微妙な）アホどもと言える。

しかし、この芝居を見事な物にしたのは、最後の父のセリフだろう。
お祖父ちゃんの喜寿のお祝いに撮った、一族の集合写真。
皆がこれを見ながら、わいのわいのと互いの写り具合について感想を述べあう。次女などは、写真を見るために観客に向かって尻を突き出している。観客はなんとなく動揺する。

このタイミングで父が謙一の写りについて言う。謙一は、朝鮮人の女中、淑子と先ほど駆け落ちしたばかりの長男。
「いつもヘラヘラしているくせに、写真を撮るときだけ、悲しい顔するのな。」
ズルッと表面の皮膚がはがれて、赤い肉があらわになった瞬間だった。
心という名の赤い肉が。

＝＝＝＝

（末尾）

そんな感じで、わたしが観た日のこの芝居そのものからは、支配ｰ被支配についての考察を得るのは難しかったが、演劇の醍醐味をあじわうことができた。セリフ、その声の出し方、重なり方、時間がもたらす効果、さまざまな仕掛けで動かされる自分の心。

演劇とは舞台の上で、ただ何か喋ったり動いている、というだけのものではない、のであった。

役立ち情報

演劇動画配信サービス「観劇三昧」: 青年団 / ソウル市民　最初の3分だけ、ただで見られる。